李承鹏: 该不相信历史，还是不相信爱情

1368年，当世第一大屌丝朱重八终于逆袭成功了。

    站在应天城高高的台上，这个开国皇帝、也是帝国最资深的叫化子，不能忘怀当年正是贪官污吏让他流离失所，父母差点死无葬身之地。他心如明镜，官场贪腐让横扫天下的大元瞬间崩溃。他下定决心：绝逼要弄死丫们这些贪官污吏。是的，绝逼！

    那一年，他四十岁。

    他 精力充沛，侦察和分析官员异常财务状况时像一部云计算机。他肃贪苛细，宣布凡贪污60两以上银子的官员将被剥皮揎草，杀得兴起，干脆下令“不足60两也杀 掉”。早年的坎坷使他对贪腐恨之入骨，按现在纪检的说法就是对贪腐“零容忍”。在已知的素材里，可以看到亲任政法委总书记的他抓过的一些案子：“收贿袜子 一双、鞋两双”、“书籍四本、衣服一件”、“围脖一个、网巾一个、圆口衣服一件”……这让他看上去像个收破烂的。

    一方面出于叫化 子护食的本性，另一方面，贫苦出身的他认为乱世就得用重典。杀、杀……他成立了亲军督尉府，就是后来人们在影视剧里很熟悉的锦衣卫。又启用检校，那些军 人、官员、太监甚至和尚的职能很像现在的纪检或者巡视组，四处打探官员的负面。一经查实或不经查实，就会迅速砍掉那些人头。

    他花 了十五年率兄弟们打江山，花了十五年杀掉五万贪官以稳住江山。可贪官越来越多，那时出现这样一种景象，官员正在庭上牛逼哄哄审问犯人时，忽然被一拨更加牛 逼哄哄的锦衣卫冲进来抓走，弄得下面跪着的犯人也莫名其妙。又由于官员已不够用，只好留用一些犯了事的官吏让其戴枷办公。主审的官员和被审的犯人一样戴着 枷锁，官员后面站着监视他的锦衣卫，一俟审毕，再把官员拖出去打板子。这景象，十分壮观。

    多年以后，我们看到同样可爱的景观：早 上在报纸上看到市委的李书记严厉批评官风不正，晚上就在微博得知书记已被纪委带走了；刚刚看到纪委的曾书记抓了贪官，不一会儿就因涉黑被“双规”……新近 的广州白云区肃贪，由于被立案查处的干部多达81名，更由于常务副区长、副区长及原区委书记在内的3名主要领导涉案落马，查处干部太多，导致开会人数凑不 够。

    中国的官场史，一部按了循环播放键的滥剧。

    还是让我们回到明朝。话说贪官屡抓不绝，往往早上抓了三 个，晚上又出现五个。资深叫化子决意祭出群众路线。那时还没有新闻联播，焦点访谈仅限于内阁，他就向全国普遍发行了《大诰三编》，在《民拿害民该吏三十 四》里，他不忿地宣布：那些官员都是傻逼，现在我要动员德高望重的老人和见义勇为的豪侠们来帮我举报官员。后来更规定：任何一个百姓可以直接冲进官府，捉 拿不满意的官员，当官的若敢阻拦，则“夷诛全族”。于是通往首都的路上，常见一群群老百姓押解官员前往南京的盛况，活像黄金周旅游，那些当官的甚至下跪向 百姓求饶……真是大快人心。

    群众路线够彻底，视觉上也有种大革命的波澜壮阔。可是官员们仍然贪污，变花样儿贪污。

    他 郁闷。而且新情况出现了，一方面全国书生们如过江之鲫报考公务员，另一方面，人人自危的京官们每天上朝前要站在家门与妻儿诀别，哪个亲戚欠了钱未还、房契 在哪儿、下一代往什么方向培养、小升初找谁走后门……谁也不敢肯定这天上班之后还能不能再回来。一些官员想辞官。不行，“奸贪小人诽谤朝廷”。

    这个桥段由来已久……多年以后，一个叫刘志军的大官隔着铁栅栏告诉女儿“千万别沾政治”，被官媒批评“中伤政治”。还有一个叫赵光华的四川小官因受不了维稳压力辞去了副镇长的职位，被当成反面教材，被迫上网发表声明。

    压力山大，明朝的一些官员很爱得抑郁症。有的真抑郁，有的装疯。那时并没有太多高楼以供官员跳下来，割静脉自杀的法子也还没有流行开来。但喜欢明史的朋友都知道，有个叫袁凯的监察御史为了保命就装疯，他装疯的办法很有创意：吃屎。

    从南派三叔小说的角度，六百多年后的官员就是六百多年前的转世僵尸。看，龙岩的镇长又上吊了。而之前，福建莆田市市长张国胜在办公楼跳楼自杀，天津市政协主席宋平顺自杀，洛阳公安局纪检书记张广生跳楼自杀，浙江高院副院长童兆洪在卫生间上吊自杀……

    好 吧，还是让我们回到明朝。朱元璋真心郁闷，俸禄虽被抱怨不够养师爷，但你们又为老百姓做了多少事呢？虽说杀掉一些官员是为铲除异己，但很多官员的确贪腐得 不成体统。听听那些刑罚：挖膝盖、抽肠、用开水淋再用铁刷子刷、铁钩把人吊起风干……什么《电锯惊魂》弱爆了。朱元璋奇怪得那张瓦刀脸快形成一个巨大的问 号：“法数行而辄犯，奈何？”。为了几个破钱，丫们不怕死么？

    满朝文武，没人告诉他“渴马守水，饿犬护食”这个道理。一个叫桂彦良的大臣却发表了忠诚却相当二百五的意见：“用德则逸，用法则劳。”陛下该鼓励道德，树立官场道德模范。

    朱 元璋深以为然，开动所有国家机器宣传道德，极品道德文章“八股”也在这时集大成了。他这么推理，把圣人思想像软件一样植入未来官员的脑子里，官员有道德 了，国家自然昌盛了。这个推理影响久远，连后来推翻它的“清”也效仿。甚至几百年后的红朝也号召“流着道德的血液”，公务员统考时圣人、道德、高尚、和谐 等字眼跃然纸上。未来公务员摇篮的大学，则有幸深刻传达了《关于加强和改进高校青年教师思想政治工作的若干意见》……

    朱元璋恨不得在所有官员脑门上纹上“道德”二字，可帝国的吏治仍糟透了，它总共的十六任皇帝中，不乏勤勉之人，可直到末代的崇祯亡国，回天无力。

    帝国只相信两样东西：一是道德，二是酷刑。可从逻辑上，如果道德对约束官员有用，要那些下三滥刑罚干什么，如果酷刑是灵丹妙药，乡试、殿试何不考《论剁去贪官手脚、耳鼻制成人棍置于酱缸对未来吏治的可持续性发展》，至少字面看上去更有震撼力。

    它 从未想到过“法制”、“宪政”这些东西，也不知道差不多在朱重八站在应天城高台上决定玩死贪官的时候，一个叫英国的地方有下议院了。它不知道，锦衣卫、东 厂、检校这些并不是监督，而是监视，而监视只会让贪官更狡猾、更坚定地朋党结私，形成连皇帝也撼不动的利益集团。

    总之，这个精心 设计的帝国亡了。在它亡之前，有一个被人忽略的情节：1583年，万历皇帝在会试时出了一道匪夷所思的题目：朕越励精图治，官场却越腐败、法纪越松懈，到 底是朕缺乏仁爱，还是太优柔寡断呢？在神圣的全国统考时居然出这样的题目，前无古人后无来者。可见万历皇帝对吏治真是愁死了，憋得把本该给贵妃娘娘的私房 话都剧透出来。

    多年以后，红朝拥有了八十一万纪检干部，平均一个纪检干部监视八个官员。这比大明的锦衣卫和检校还要多。外加中央 巡视组和四十五个中央督导组，就是八府巡按的套路。这些日子，有些官员听说巡视组督导组驾临，前列腺都吓得掉裤裆了，每天上班前，说不定也深情回眸一眼平 日爱搭不理的黄脸婆……最近我们常欣闻某某贪官“闪电落马”。可是，现在闪电了，过去的二十多年里干吗去了？亲爱的闪电侠们。

    虽然不再四书五经六艺，但要坚持三个xx八x八x，世界上最神奇的道德就是，刘志军刚跟女孩做了“红楼梦”，就向领导感言“中国梦”。和明朝的贪官别无二致，他们被抓之后总爱玩这感恩呵梦想呵这些调调，仿佛只是误入红尘，内心还是小清新的。

    不 同的是，明朝宁错杀一千，也不放走一个。当今是：诰命夫人被判死缓，银行行长被判死缓，法院院长被判死缓，公安局长被判死缓，刘志军果然也死缓。在争论是 否“废死”时，我们只好调侃“不是取消死刑，而是取消死缓”。但认真你就输了。就算回到大明，抽肠、凌迟、、开水淋再铁刷子刷、钩起来风干……把惩治贪官 基本具体成一个制作腌卤食品的过程，也不会吓跑贪官。

    大明朝不也就出了一个海瑞吗。

    何况海瑞也弄得大家不开心。一个清官无钱葬母，这就不是大时代，也不是小时代，是宵小时代。

    算 了，不说影视，说明朝……《万历十五年》开头，黄仁宇先生专门写到1588年事情，英国大破西班牙无敌舰队。他没有提到的是，整整一百年后，也就是 1688年，英国的光荣革命诞生了，原本也贪腐、朋党、专制、国内形势乱七八糟的英国开始君主立宪，聪明地用分权、宪政、监督等手法治理国家，成为一时世 界霸主。而此时，中国的政权已移交到了“清”，清仍延续覆灭的“明”的道德+酷刑，甚至还采用了一个辅助战术，“文字狱”。帝国从此走下坡路。所谓康乾盛 世是教科书上涂抹的口红，潜伏的危机，均被四库全书那些才子们用修辞手法轻轻抹去。

    然后大家都去看热播电视连续剧《铁齿铜牙纪晓岚》去了。靠，傻逼和绅。哇，牛逼纪晓岚。生生把历史看成了言情。

    几千年来，中国的官场从不缺肃贪，妓院最爱假装打扫内部卫生了，中国官员也是最爱讲道德，婊子最爱述说自己清纯的爱情。很多时候，我们被迫在既有那么多肃贪、又有那么多道德的逻辑矛盾里，相信，丽春院发生过梁山伯与祝英台的爱情故事。

    就像相信人民日报的大标题，死缓彰显了法治精神。其实无论斩立决和还是死缓，都与彰显法治精神一根腿毛关系都没有，只与圣上一拍脑门的力气大还是利益集团拖后腿的力气大，有至深关系。

    公元1644年，崇祯自杀前写下遗诏：“朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。”就是说，你们这些负心人，平时白养你们了，关键时刻一个都不见，是你们搞死我的呀。

    276年前，帝国的第一任皇帝站在城头上发誓要搞死那些奸臣，经过276年卓越的努力，帝国最后一任皇帝终于死在歪脖子树下，哀怨认为自己是被奸臣搞死了。

    看着这枚循环播放键，到底是该不相信历史，还是不相信爱情。

李承鹏：投名状

北周的开国者、也是南北朝时期一大猛人，宇文泰，为一统天下曾遍访天下贤才。有天他遇到了号称有诸葛亮之才名的苏绰，向其讨教治国之道。两人一见如故，密谈三日三夜。

　　宇文泰问：“国何以立？”
　　苏绰答：“具官。”
　　宇文泰问：“如何具官？”
　　苏绰答：“用贪官，反贪官。”
　　宇文泰有些纳闷：“为什么要用贪官？”苏绰答：“无论打江山还是坐江山，都需要手下人为你卖命，可让别人为你卖命就必须有好处，你并没有那么多钱，只好给权，让他用手中的权去搜刮民脂民膏，他不就得到好处了吗？”
　　宇文泰问：“贪官得了好处，我有什么好处呢？”苏绰答：“他能得到好处是因为你给的权，为了保住自己的好处，他就拼命维护你的权，有贪官维护你的政权，江山不就巩固了吗。”
　　宇文泰又问：“既然用了贪官，为何还要反？”
　　苏绰答：“这就是权术的精髓所在，用贪官，就必须反贪官。你看，其一、天下哪有不贪的官？官不怕贪，怕的是不听你的话。以反贪为名，消除不听你话的贪 官，保留听话的贪官。这样可以消除异己、巩固你的权力。其二、官吏只要贪污，把柄就在你的手中。他哪敢背叛你，只会乖乖地听你的话。所以，‘反贪官’驾御 贪官的法宝。如果你所用皆是清官，深得人民拥戴，要是不听话，你哪儿有借口除掉他。假使硬行除掉，也会引来民情骚动。所以必须用贪官，才可以清理官僚队 伍，使其成为清一色的拥护你的人。”
　　宇文泰大喜，苏绰忽反问：“如果你用太多贪官而招惹民怨怎么办？”宇文泰一惊，急急请教：“先生有何妙计？”苏绰答：“这就是奥妙所在，加大宣传力 度，祭起反贪大旗，让民众认为你是好的，不好的只是那些贪官，把责任都推到他们的身上，让民众知道社会出现这么多问题，并非你不想搞好，而是下面的官吏不 好好执行你的政策。对那些民怨太大的官吏，宰了他！为民伸冤的同时，再把他搜刮的民财放进你的腰包。这样，不负搜刮民财之名却得民财之实惠。总之，用贪官 来培植死党，除贪官来消除异己，杀贪官来收买人心，没贪财来实己腰包，这才是权谋的最高境界。”

　　宇文泰如醍醐灌顶，十年用心用力，终成一时霸业。

　　当然，史书上只记载两人有过一次长谈却并无对话内容，并不知上述对话真实作者是谁、是否假托之文。但，这真是一个好的故事。

　　这是一个好故事，却不是最早的好故事。差不多在宇文泰与苏绰对话发生的七百多年前，有个叫萧何的人与他的门客也有一次对话。那时萧何已月下追过了韩 信，项羽亦在乌江抹了脖子，刘邦正与异姓王最后一搏。为支持刘邦在前线打仗，萧何在后方大力督办后勤、安抚体恤人心，老百姓很拥戴他。有段时间刘邦特别爱 打听萧何在干什么，使者如实回答“安抚、体恤之事而已”。刘邦听后，沉默不语。

　　消息传到后方，门客大惊：“看来萧相国你不久便会满门抄斩了。”
　　萧何不解：“我克己奉公，何来满门抄斩之灾？”
　　门客：“自入关之后你便兴水利、办实事，深得百姓拥戴，身居相国之位竟从不贪污，还曾把家产拿出来以做军资，这就不合常规。老大屡次打听你在干什么，难道不是怕你借民心、民意图谋不轨吗。”
　　萧何深知刘邦性格，黯然：“如何？”
　　门客说：“你为什么不干点贱价强买强征农田、掠夺民财之事，以污自己名声，让老百姓都骂你，老大自然就放心了。”
　　萧何想了想，依计而行，强买民田及掠人钱财，竟至闹到群众当街举报的地步。刘邦接到探报，不怒反喜，班师回朝时指着萧何取笑：“你这个人，身为相国，跟小老百姓争什么争，啊，哈哈。”

　　萧何，遂得善终。

　　差不多在宇文泰与苏绰的对话五百多年后，有个叫豹子头林冲的军事干部，因家庭冤屈，一把火烧了草料场跑到了梁山。那天白衣秀士王伦见他来投，说：“若 要入伙，需交投名状”。林冲本来以为就是填个应聘表格之类，却不料这投名状竟是让他下山杀人……纵为八十万禁军教头也知道，不杀不足以表明忠心，不交投名 状就是暗藏贰心。为示忠诚，于是下山与杨志杀得天昏地暗。幸好碰到了晁盖来到，才免得血溅五步。

　　当然，老晁后来也被投名状害了命。梁山众兄弟在继任大哥宋江的带领下，为向朝廷表忠心就与方腊激战，整体地交了一个很大很大的投名状，几乎个个死得很难看。

　　帝国几千年来的故事基本是这个样子：1、启用大量贪官，2、迫使少许清官变成贪官，3、如果你不想当官想落草，林冲会告诉你——官场是有编制的黑道， 黑道成为官场的预科班。总而言之是交出投名状。中国三千多年文明史，就是三千多年的投名状史。要烂大家一起烂，拆烂污成了入行的敲门砖。你混黑道不杀人， 怎么证明能跟兄弟们同生死；你混官场不贪钱，怎可能与同僚共患难。

　　差不多距宇文泰与苏绰对话一千五百年后，这个帝国又破获了很多必将载入史册的案子，经查逾万官员拆了烂污，有枢密使坐拥很多存折、珠宝及很多女人，有 户部侍郎账目异常，有兵部尚书锒铛入狱，最著名的是有江宁织造25年来贪污了很多钱、很多房、以及长达17年卖官……如此波澜壮阔的贪，在检方提出轻刑的 建议后，可真是充分贯彻了当年宇文泰和苏绰的会议精神，他俩从未远去，一直在密室阐述：贪腐，是维护江山的必要手段，反贪，是贪腐一个必要的表演环节。很 多人义愤填膺追问这么多年为什么没发现这些贪官，早年又是谁提拔的贪官？可是读了上面之后你得细想，在一个人治而不是法治、人员是提拔而不是选举、上下级 其实是人身附属关系的国家，擦烂污指数，就是忠诚指数的生动体现。不贪，不能得以提拔。不贿，不仅不得重用。制度性腐败已耳熟能详，也许已是举国投名状。

　　还是看故事好玩：明熹宗不杀魏宗贤，而留给崇祯来杀；乾隆不杀和绅，也留给嘉庆来杀。还有不少这样的例子。这说明，先帝并不是从国法和道德来看这些贪 官的，而把他们当工具来使用的。一代枭雄一茬狗，对于崇祯和嘉庆，新一轮的投名状，用不着魏阉和不再细皮嫩肉的和绅来写了。

　　谁愿意带一条老狗去打猎呢。

　　我的祖国，总这么有深意，我的祖国，从没有一纸官民合同，通篇尽是投名状的禅机。

来源: 作者博客2013-06-18

李承鹏：一只叫萨克斯风的破鞋

我小时候在新疆，特别喜欢看抓破鞋。因为相比于其他各种类型的坏人，搞破鞋的貌似长得好看些，也不像其他坏人被抓斗时尽说些很艰深的事情，破鞋说的通俗易懂。那时哈密有个露天的“小河沟电影院”，河水从天山化解而下，清凉蜿蜒，两岸稀拉长着些胡杨，破鞋们就从电影院出发，脖子上挂着破鞋，成双成对沿着河岸被游行，边走边交待怎么搞上的破鞋、如何接头、如何亲嘴……剩下的就不许讲了，但仅仅这样，已让我觉得很是有趣。



那时对破鞋的定义不仅是奸夫淫妇，在野地里搞对象也算搞破鞋，因为搞对象就该在屋子里搞，野外搞，当然就是搞破鞋。有个姓安的小伙总是被抓，因为不仅喜欢在野外搞破鞋，还要吹着萨克斯风。虽然当时在新疆，用萨克斯风进行汇报演出不算搞破鞋，可在野外对着女人吹萨克斯风就是十足的搞破鞋。跟其他人不一样，交待到最后，姓安的常被工宣队的要求来一段萨克斯风，他会面带微笑，吹上一段，很好听。让我从小就觉得萨克斯风就等于搞破鞋，而搞破鞋其实是件挺美好的事情。



我只是一直不明白，为什么给领导汇报演出时吹萨克斯风不算搞破鞋，搞对象时吹萨克斯风就算搞破鞋。这个问题，我听那个姓安的小伙也问过，工宣队大概表达了这样的意思：萨克斯风是外国乐器，要是吹锁呐问题就小些（注：当时还没上演红高梁），总之领导听什么都没问题，因为领导更有社会主义道德。



前段时间，国家广电总局决定限制各卫视娱乐节目，我觉得“限娱”没有问题，问题在于为什么只限制19：30-22：00的娱乐节目，不限制19：00-19：30的那档娱乐节目。那是一档看的人没当真、念的人没当真、写的人没当真、下命令的人更不当真，可大家集体假装很当真的样子且一当真就是几十年……的王牌娱乐节目。可现在的状况跟小时候很相像，工宣队与广电总局的逻辑也很一样：屋子里就是搞对象，野外就是搞破鞋；给领导汇报演出时吹萨克斯风不算搞破鞋，给对象吹萨克斯风就算搞破鞋……地面频道的不算娱乐，上了星就是娱乐，19：00-19：30不算娱乐，19：30-22：00就是低俗娱乐。



所以我国的事情一点没变，表面看在限娱，实际上还是在抓破鞋。



我常幻想，多年之后，天安门广场矗立起一座娱乐博物馆，盛况空前地记录着以下的抓破鞋：禁《流星花园》，限穿越剧，限网络音乐，限谍战剧，禁同性恋题材，声讨郭德纲，禁《蜗居》……这个国家太多的破鞋。我不解为什么要怕人民搞破鞋，其实让他们搞破鞋，就没精力搞破坏。竟听说八成群众纷纷支持限娱，表示“是该提升一下道德了”，哪天我一定要会会该名永远叫“八成”的群众，问他是不是“八戒”表亲。又听说文化部为避免暴力提升道德，决定推出“绿色游戏”，我好奇绿色游戏里的悟空是否不可拿金箍棒，只可拿祥云火炬……大家知道最近我国又很爱谈道德了，因为佛山两岁女孩被反复辗压十八路人却漠然置之，让长期在19：00-19：30里群HI的礼仪之邦很难堪。总得找出原因，却不能说是官德倒退让民德倒退，所以找来找去，终于在司机、路人、家长之外找到娱乐这个大破鞋。



抓娱乐这大破鞋符合这里一惯的政治逻辑。早年的《海瑞罢官》掀起文革，前两年中国音协声讨过低俗音乐，有个老同志痛心疾首：我很担心自己的孙子孙女，他们现在十多岁，很容易灵魂就受到网络低俗音乐的污染，很担心等他们成为社会中坚力量时这些恶劣影响还在。可并没见有谁受低俗音乐污染，因为这么轻易就污染，它就不是音乐，是原子弹。



把道德下降归罪于娱乐，这可太娱乐了；说娱乐败坏了道德，这本身就不道德。港台的娱乐就低俗，可没有七十码、地沟油和见死不救，人家买东西好好排队，保钓却也冲到最前头。至于领导说的高雅艺术以提升道德，我对这个可真是很怀疑。我还记得《辛德勒名单》有个情节：屠城的那个晚上，犹太人纷纷躲藏在楼梯间、墙体夹层。纳粹军就用听诊器去听墙体里有没有呼吸声。有个犹太人不小心碰到了钢琴，士兵们发疯般冲上楼去一通扫射，从而掀开了第二次屠杀的序幕。可在机关枪声、惨叫声中，长夜里忽然响起一阵悦耳的钢琴声，很优秀的琴声，流畅而激昂，有一种巴赫式的宗教宁静。两个士兵被琴声吸引，竟在门边讨论，一个说：是巴赫。另一个说：不，是莫扎特……我一直以为这是视死如归的犹太艺术家临终的演奏，可画面摇起，一个表情肃穆的纳粹军官，一个高雅艺术的爱好者。



纳粹军队可谓二战时期音乐素养最高的一支军队，希特勒和戈培尔都曾强力在军队推行高雅艺术。希特勒本人是瓦格纳的粉丝，德国空军轰炸伦敦前大多要听贝多芬《第三交响曲》，奥斯威辛集中营司令官克拉麦杀人时甚至要听舒曼的梦幻曲……可见高雅艺术提升道德是个伪概念，艺术欣赏力跟杀不杀人并没关系。否则以后监狱里不安狱警，安装一水儿的高保真黑胶唱机，罪犯也不越狱了。大街上要碰到绑匪，直接播出《众神的黄昏》，一听感动得化了：哈里路亚，不能杀人了，去唱诗班吧。



当然要提升道德，可不要用抓破鞋的方法去提升道德，也可以抓破鞋，可不要一边抓破鞋一边自己在搞最大一只破鞋。希特勒、戈培尔当初就用抓破鞋手段摒弃一切低俗艺术，甚至一度禁止电台播放爵士乐，因为爵士乐来自美国，这多么低俗。后来虽然允许在舞厅里演奏爵士乐，但已是只能用小提琴和大提琴演奏“洁本”了。想像一下，用小提琴和大提琴演奏的爵士乐，就跟中国小脚老太太跳芭蕾一样古怪了，可希特勒认为，这样的艺术改造才能让帝国的意志更统一、更强大、更能忘记痛苦。



所以现在还呼吁“人民有低俗的权利”的朋友就很不上道了，此时我真切地政治敏感到这次祖国真是要推动限娱——道德——文化的一体化强国工程。表面上是在限娱乐，其实在抓破鞋，表面在提升道德，其实在统一思想，又不好意思给没头脑的刁民明说，绕了好大一个圈子，你看，我们很早就不方便谈政治了，后来也不好谈历史了，谈地理其实也是敏感瓷，现在连风月都开始不许谈了，所以只好谈谈道德。限娱乐是为了抓破鞋、抓破鞋为了促道德、促道德必然结果是，建成一个正确的文化体系……



是该社会主义文艺复兴的时候了，像美国那么没道德的国家都能成文化大国，有道德的我们更是前程远大。虽然我们没有一个好大学，没有一部好电影，没有一个好作家，没有一个好博物馆，没有一档好电视节目，没有一个真实历史……但必须指出，我们有论语心得，有建党伟业，有孔子学院，有大爱无疆，有19：00-19：30，还有西门庆故居。虽然我们报刊杂志不太说真话，但印刷品数量是全球第一。虽然我们出版审查是严了一点，但实在不行，还可以出手抄本。虽然我们有个别无德贪官，但贪污几千万的十大品牌市长李启红“还是有很多好的品质，骨子里无比热爱党”。虽然我们的舆论监督遇到些问题，可监督舆论从来不是问题，你看前面我那篇文章，虽然只有一个标点符号，却能有三十多万点击率，这才叫传媒大国、文化强国，这才叫软实力，名副其实。



最后一个故事，是文章写到这里时发现Richard Overy介绍的：“上世纪三十年代早期，苏联视爵士乐为一种文化颠覆，跳爵士舞，也作为堕落的资产阶级生活方式。可是低俗堕落的资产阶级生活方式实在诱惑太大了，官方不得不让步，成立国营爵士乐团，但只允许演奏旋律柔和的舞厅曲目，或是改编自俄罗斯民歌的音乐。一九四五年以降，爵士乐因为冷战头号敌人美帝国主义，更是罪加一等。到了一九四九年，苏联萨克斯风的生产与销售皆为非法”。



让我们最后一次谈谈风月吧，原来老大哥早就抓获了一只叫萨克斯风的破鞋。一只叫萨克斯风的破鞋，一个叫李启红的道德，一个只剩下标点的文化。

李承鹏：墙里扔出的一根骨头

前天在微博上看到，把国家和政府当父母，为了不给父母添乱就从不在两会上投反对票的倪萍获得“共和国脊梁”的殊荣，出于对脊梁这根很敏感的骨头理解的不同，大家议论纷纷，我说：倪萍确实是共和国的脊梁，只是患了颈椎病。

我 觉得把国家和政府当父母，是一个很欠的说法。通俗来说国家就是保镳政府就是物管，是纳税人聘来的，可大家显然没跟小区保安和物业喊过父母吧。其次，为不给 保安和物业添乱，哪怕它们做得再差，也深情地不投反对票……这样的逻辑很差劲，除了会导致中国这个小区下水道持续内涝，一定会导致“你到底是为党说话还是 为老百姓说话”这样的励志名言及墓志铭言，教育出更多的软骨头而不是脊梁。所以我反对从不投反对票的倪萍是共和国脊梁，我不认为这么说有什么不对，不为老 百姓说话的代表即使是脊梁也是颈椎病的7，而不是迎风招展的1。

好玩的是出现了很多水军帖子，除了每回都会整编制出现的“大姐好人哪” “谦虚，低调，实在”“大姐像一阵春风化解了人间”知音体（每回都发这些，雇的水军太没创意了），这次增派了很多的“不给国家添乱就是好脊梁，操李全家” “李就是想搞乱中国，操他全家”“我们这个世界，大姐无疑是建设者，搅和者如大眼、奸详、含含之流利用当下的民主宽容无时无刻不在大呼小叫，其实是在捞取 个人的好处!历史上的汉奸大多数都是出自于这种类型的搅和者!”……这时我不笑是很难的，因为大量ID都是刚注册的或只有几篇散文美容帖的，最好玩的是 “大眼明显是故意的，他有私心，想引起领导的注意，他想当人大代表”。

我对水军无所谓，虽然派水军已是笔仗中很土鳖的一招了，可水军多 一点，水涨船高可力保我国航母不至搁浅。操我全家及让我道歉也无所谓，我天天都在向共和国道歉，我家那条柴狗正在发情期也正急着找同类，谢谢舍身帮忙。让 我觉得要写点什么的是，看到倪萍更新了一封给我的信：《李承鹏，你的微博我看了》——

最近我获了两个奖。一个是“全国中青年德艺双馨文 艺工作者”奖，获奖那天组委会安排我接受媒体采访，我婉拒了，我说：“有德有艺是一个文艺工作者应具备的基本条件，不用表扬。”另一个就是昨天你说的那个 奖，我具体获得的是纪念建党90周年•共和国脊梁系列活动“十大杰出艺术成就奖”。我的现场获奖感言是这么说的：和同时获奖的田华老师、刘兰芳老师、张继 刚他们相比，我真的不配拿这个奖，如果能退的话，这个奖我退了吧。我仅是沾了职业的光，又出名又得利的，我知道自己，我会努力的。
其实，无论你怎么说，我都能理解你。圈内我们都叫你李大眼，我还签了本《姥姥语录》托人转给你，并写了这样的话：你的几本书我都看了，散文写得真好，尤其是写张国荣，还有写你的母亲。交换吧，你也看看我的书。
最后我想说，姐姐我从来没觉得自己是脊梁，盼你能理解。

表 面看这是一篇特别谦虚厚道和温暖感动的文章，可透着一种春晚体的假，假装老百姓贴心小棉袄，实是有关部门的铁马甲，假装趴着接地气，其实在琢磨抽掉想翻墙 的梯子。你都不婉拒获德艺双馨奖，却要婉拒采访。都婉拒采访了，可还是要告诉亿万观众“有德有艺是一个文艺工作者应具备的基本条件，不用表扬”。这么裸的 假，我雷鸣般地想起雷锋做好事从来不留名，就是写在日记上。另外一个雷鸣般响起的就是倪萍获奖感言居然是要退掉共和国脊梁奖。多么熟悉的场景，就是这样， 领导每回都说“咳，我真的不想当这个官啊，可群众不答应啊”，倪萍说“哎，我是真不想领这个奖啊，可恐怕退不掉啊”。姐，你退掉它吧，我打赌，真退还是能 退掉的。

我也不认为倪萍提及的那些人配得上共和国脊梁，靠演些红色电影讲些价值观混乱的评书或是导一场耗费民资毫无实用的大型晚会就脊梁了，你说的是蚯蚓的脊梁吗。也别说德艺双馨奖了，我说过我俩唯一的分歧就在德艺双馨的定义，大家都说，苍井空听了，会含泪退役的。

其 实我觉得跟倪萍打笔战没意思，也不想绑架倪萍去反对什么。我只是觉得派水军这做法太不脊梁了，我要告诉倪萍：这个国家，因为种种原因，你我都是戏子，且不 幸是三四流的戏子，举国都被一根看不见的线牵着在演皮影。可蹩脚戏子中还是有高下之分的：知道自己在演戏的，和忘了自己在演戏的。你碰巧就属于那种经典入 戏太深的，你真相信靠煽情的眼泪就清涤了街市上的耻辱，靠略颤的尾音就共鸣出一个幸福大家庭的心声。可我要告诉你，那是你的幻觉。太多的人民上不起学找不 到工作喝着毒牛奶住着高价房，老了火化时却成得道高僧，因为烧成灰后闪现出好多三聚牌舍利子……其实你也不是看不到，开始你是装看不到，后来你就真看不到 了。你盈眶的泪，已自顾自凝化成一副美瞳隐形眼镜，看什么都叫幸福、安康、合家欢乐、举国欢腾。

倪萍是个好人，可这就是好人倪萍现象。 这个国家总有这么一群人，他自己装看不见，后来真看不见，不仅他看不见，还不许别人看得见。他从不投反对票，他唯一投的反对票就是，反对别人投反对票。因 为他凭借这个方法赚到很多，上面有大佬罩着，下面有脑残欢呼。到后来，他不再是当初那个只是有些傻气的人，而成为精明的帮凶，他其实确知自己要什么，怎么 要。动作娴熟，表情纯真，下手狠毒，倘若你发现这些技巧，他会深情地望着你说：呀，我只是一个孩子，想帮父母操点心。

问题是，这么多年，都姥姥了，还装孩子，不烦吗。

花 了一辈子演乖孩子，而且高龄之际竟演出这么清纯的一嗲，所以好人倪萍不是脊梁，其实是是伎俩，是化骨绵掌，因为这么一伎俩，高堂之上本有些心虚的父母就坦 然了：这样一群代表民意的脊梁，油价就不用降了，房价不算太高，税费还是嫌有些低哈，总之一切都是发展中必然遇到的问题嘛。还有一些小棉袄式絮叨的话，比 如教我厚道的。我觉得最厚道的是帮人民说话，而不是成为两会一枚永恒不倒的“同意牌”假肢。教我善良的，这国家的人民被善良害过几千年了，生活中哪个教你 善良的人没害过你。以及倪姐夸我散文写得好张国荣写得好，这只是中文系的基本功，不值一提，且这国家已让我没心情写散文，我写的《李可乐抗拆记》比所有的 抒情散文都好。因此交换彼此的书就不必，我俩不是同一路人，你我的区别，就是《李可乐抗拆记》和《姥姥语录》的区别，这不是两本书，是两个中国。不如你带 我去姥姥的菜市场，我带你去拆迁现场，看我俩谁先崩溃，以后你在两会上反对一次父母，我在文章里表扬一次父母。倪，敢？

最后，我对脊梁是这样看的：人体最重要的中枢神经系统，实现大脑指挥屁股。如果屁股指挥大脑，不叫脊梁，当了一辈子代表连句有担当的话都不敢说，这脊梁，顶多是野夫说的一根墙里面扔出来的骨头。

你敢保证每回墙里扔的都是骨头？我知道的一个真实故事，那人一直在等骨头，等啊深情地等，结果扔出来一砖头。

周筱赟: 中国当代文学，一是不说人话，二是不说真话

“你全家都是作家”
    　　如果把李承鹏比作一个铁块，不算我奉承他了吧？古希腊哲学家柏拉图在《理想国》中曾说，上天在铸造人时，用黄金造出统治者，白银造出武士，铁 造出农民，铜造出技工。但是，如果是一屋子完全可以视而不见的空气，虽然体积庞大，却怎么能和一个铁块比重量呢？（顺便给文青普及一点物理学常识，空气不 是完全没有重量，常温常压下空气密度为1.2千克/立方米，而铁的密度为7900千克/立方米。）文青都是文科SB出身，和他们说这些自然科学常识，他们 都是一窍不通的。
    　　
    　　对当代文学失望，并不是我一个人的偏见。记得整个上世纪80年代，文学的地位无与伦比，一篇小说的发表，朝野震动，人人争睹，能改变个人命运 自不必说了，甚至会影响整个国家的发展路径。以至那个时候，连征婚广告都要以“爱好文学”自诩。而现在呢？文学早失去当年的轰动效应，文学刊物举步惟艰， 如果一个心智正常的成年人，还到处说自己爱好文学，想当作家，估计要被视为异类的。
    　　
    　　当然，这并不是说文学没有市场了。在基数庞大的中小学生当中，在韩寒所调侃的城乡结合部，郭敬明的青春文学还是很有市场的。因为我的腾讯博客 有超过4600多万的点击（和李承鹏博客的2.5亿浏览量相比，当然是不值一提的），所以常常有不认识的网民来问我，不少人第一句话往往就问“你是一个作 家（或文人）吧？”一开始我还耐心解释：作家或文人，通常是指从事文学创作的人，而我从来只陈述事实，不写虚构作品。不是写文章的人就叫作家（或文人）， 还有记者、学者等等；也不是所有文章都是文学作品，还有新闻报道、时事评论、学术研究等非虚构作品。但他们多半会表示无法理解。除了拒绝回答者外，我几乎 都问过，基本上都是初中在读学生或初中毕业后外出务工者，《知音》、《故事会》就是他们理解的文学。当然这怪不得他们，得怪糟糕的中学应试教育。我在博客 做了“我写的不是文学”的声明后，还继续有人这么问，我就会回答提问者：“我不是作家，你才是作家，你全家都是作家！”或“我不是文人，你才是文人，你全 家都是文人！”
    　　
    　　本来我一直以为“你全家都是作家”是我的原创，并有些扬扬自得。李承鹏的新书《李可乐抗拆记》（甘肃人民美术出版2011年1月版）出版后， 第一时间寄给我，因封面上标明“中国第一部以拆迁为题材的文学作品”，就和他在电话里讨论起这个问题。李承鹏说他早在10多年前就说过这样的话了。我对他 说，“作家”一词本来是中性的，但在当下的中国，作家的称谓就是一种耻辱。因为一提作家，大家首先想到的就是余秋雨、王兆山等。而“秋雨含泪”、“兆山羡 鬼”已成为网络熟知的典故，不需要我多做解释，大家都懂的。余秋雨曾任上海作家协会理事、上海市写作学会会长，王兆山至今仍是山东省作家协会副主席，自然 都是被有关部门器重的优秀作家的代表。我如果竟然是作家，岂不是要和这样的人为伍？
    　　
    当代文学不说人话？
   
    　　我觉得，中国当代文学之罪，一是不说人话，二是不说真话。
    　　
    　　李承鹏在博文《当一个喝自来水长大的作家》中说：“我对文学唯一的标准就是：说人话。”（1月9日《羊城晚报》）按我的理解，所谓文学要说人 话，就是要说正常人说的话。尽管我认为《李可乐抗拆记》是一部有严重缺陷（详下）的小说，但所幸做了作家的李承鹏，说的还是人话，而且是风趣幽默的人话。 比如小说开头便是：“自从得了精神病，我的精神就好多了。”还有“从小老师就让我学习孔子，可我学来学去，却发现学成了孙子。”
    　　
    　　可是，现在又有几个作家在说人话呢？网上流传一个题为《骗稿费的文学说法》帖子，以三段式推进，将一个普通的表述，延伸为“文艺一点的说 法”、“文艺到闹心的说法”、“文艺到闹心且骗稿费的说法”三个层次。我就举其中较简单的例子，比如“喝冰水呛到”这么个再普通不过的意思，文艺一点的说 法是：“冰水在喉头激起涟漪”；文艺到闹心的说法是：“冰水偏偏在喉头萦绕，激起一阵寒咳的涟漪”；文艺到闹心且骗稿费的说法：“然而冰水却偏偏在我那不 发出一点声响的喉头缠绵萦绕，激起一阵无从压抑的寒咳涟漪”。
    　　
    　　这虽然是网友恶搞，但现实中的文学，不就是这个样子吗？文青不就喜欢这类酸掉门牙的抒情吗？文青要的就是这种氛围，涟漪、萦绕、寒咳，多有文 学美感呀！把简单的事实描述地极端繁复，堆砌大量华丽的辞藻，在他们看来就是文笔好，有文学才能。现在活跃于文坛的这类风格的作家比比皆是，由于众所周知 的原因，我就不一一点名了。当然，以女性作家居多（包括有女性气质的男性作家）。可是，他们作为生活中的正常人时，和家人聊天、给朋友发邮件要陈述自己 “喝冰水呛到”时，会这么说话吗？我想显然不会。如果坚持这样说话，估计要像李可乐那样被关进精神病医院。
   
    当代文学不说真话
   
    　　文青喜欢不说人话的文学，自然是他们的自由，可以理解为个人偏好，但文学不说真话，却是这个时代作家集体堕落的表征。
    　　
    　　上世纪80年代的文学，之所以能引起全社会的广泛关注，因为它能反映当时的社会现实，表达公众的呼声，如平反冤假错案、农村所有制改革、反腐 败等等，而现在呢？记录这个时代命运、反映最真实社会生活，本该是作家的职责，各个国家、各个时代都有这样的优秀作家和作品。今天我们去读巴尔扎克的《人 间喜剧》，可以全景般了解19世纪上半叶法国的社会生活，我们去读托尔斯泰《战争与和平》，可以作为那个时代的史诗，而我们现在有什么呢？在各类社会矛盾 日益突出、政府行政权力扩张加剧、恶性群体性事件频发的当下中国，我却几乎找不到一个作家作为公权力批评者和监督者出现。所谓“文学”，几乎蜕变为个人无 病呻吟、官家粉饰太平的文字的代名词。作家的写作属一种公共写作（即写给不特定的普通公众阅读），他们本该是社会的牛虻，要以他们的良知和勇气直面社会问 题，对社会积极进言并参与公共事务，但现在是学者和媒体人承担了这一社会责任，作家早已集体缺席。
    　　
    　　比如，千夫所指的强制拆迁，至少1994年就开始了。到2001年《城市房屋拆迁管理条例》修订后，各地血拆事件愈演愈烈，群体性事件大规模 爆发。显然，地方政府的动力在于，通过和开发商勾结，赤裸裸的掠夺公民财产，成为地方政府的财政收入。据《人民日报》2010年12月27日《全国土地出 让金或破2万亿 卖地成地方最大收入》公布的数据，土地出让金占地方财政总收入比例居高不下，且逐年增多。2001年－2003年是35%，到2009年是46%。在有些 县市, 土地出让金占预算外财政收入比重已超过50%, 有些甚至占80%以上。正是因此，虽然到2009年11月13日成都唐福珍为阻止拆迁自焚死亡，对强拆的民怨沸腾到了顶点，有关部门也表态废止《拆迁条 例》，而代之以《征收条例》，但时至今日，新规仍难以出台。
    　　
    　　知名律师王才亮曾披露，目前全国发生的群体性事件中，40%是由征地拆迁引发的，而全国各地到北京的上访，40%和征地拆迁有关，现在全中国 13多亿人口中，有20%以上的人（被拆迁人及其亲人）都经历过征地拆迁。涉及面如此之广，即使所有作家都恰恰属于那13多亿人口中未被波及的80%，也 该有耳闻目睹，却为何没有一个作家以此作为创作题材？直到李承鹏的这本《李可乐抗拆记》的问世。这是偶然的吗？还是作家们集体无意识的回避？既然《李可乐 抗拆记》得以与读者见面，说明并没有人规定拆迁是个不可触碰的禁区。是拆迁的情节不够曲折生动？我刚看到财经网的报道，江苏盐城滨海县82岁离休干部刘太 香家两间房子遭遇强拆，他收藏的古玩字画、珍贵邮票及军功章等物品和现金全不见踪影。曾是新四军敢死队队员的刘太香抱病“出阵应战”，拆迁人员逃跑了。在 “缴获”的挖掘机里守睡了一夜后，刘太香决定在网上拍卖这个“战利品”以补偿损失。现实的匪夷所思远远超越了作家的想象力，这简直是小说的绝佳题材啊！可 是为何除了这本《李可乐抗拆记》，我找不到任何以拆迁为题材的文学作品呢？（案例评析与法律适用类的我倒是找到不少）
    　　
    　　原因很简单，因为中国当代作家集体患上了软骨病（是遗传还是感染，还需要研究），文学不再说真话，因为说真话是有风险的，而“歌德”体文学是 最安全的。除此之外，吟花咏月、感时伤怀的文字，以及抽象的谈论人性、关怀、环保等一些正确的废话或不正确的废话，永远不涉及现实利益冲突，安全系数也很 高。
   
    当代文学为什么不说真话
   
    　　有一位因要做“你近旁的一株木棉”而成名的女诗人舒婷，在自著的一本散文集中，把世代所居的厦门鼓浪屿称为“我的生命之源”、“妈妈的岛 屿”，书中收录了多篇谈环保的散文。2008年4月接受采访时，舒婷深情地说：“我深知我国的环境损害程度已经何等深重，有些缺失与黑洞，是花多少钱经多 少年都无法恢复填补的。”“我最忧心忡忡的就是砍伐、偷猎与食物安全。”可是，匪夷所思的是，引起全国舆论高度关注的厦门PX事件，无论是接受采访，还是 谈环保的散文中，女诗人均不置一词。而厦门PX项目，之所以引起上百万厦门市民反对，并到市政府门口散步表达，最重要的原因，是位于厦门海沧区的该项目， 距离国家级风景名胜区鼓浪屿岛实在太近。该散文集出版于2007年10月，厦门PX事件肇端于当年3月，5月30日厦门市政府宣布决定缓建，12月20日 宣布取消，无论是散文集，还是媒体采访，一直未见自称关注环保的女诗人做过任何表达。
    　　
    　　我这样说，不是要逼人表态、强迫站队，而是既然如此，女诗人舒婷当初和事后又何必做对环保热爱状和对污染痛心疾首状呢？她彷佛厦门PX事件从 未发生过，关注的只是文学想象上的的环保。更为重要的是，舒婷是全国政协委员，经我核查，她从未提出与此项目有关的任何提案。根据政协章程规定，政协的主 要职能是政治协商、民主监督、参政议政。而政协委员提案，既可在全体会议期间提出，也可在休会期间提出。舒婷世居鼓浪屿，连关系切身利益的公共事件尚且缺 席，我们又能对文学寄予什么希望呢？如此的文学日益遭受边缘化，正是公众素质提高、公民意识养成的体现。
    　　
    　　同样是对于本地重大公共事件，李承鹏的表现就大不相同。唐福珍自焚的地点离李承鹏老家的房子不太远，事发当天他就写了一篇激烈抨击当地政府的 杂文发布在博客上，很快消失。李承鹏就再贴，再被删。反复几次后，李承鹏在他博客上写下如此一段文字：“你们，删文章ID不划算，得删我博客ID，删我博 客ID也不划算，最好把我身份证ID删掉……那就一了百了。”也正是在唐福珍事件刺激下，李承鹏觉得必须写出这本《李可乐抗拆记》。表现如此不同，大概因 为李承鹏只是一介平民，而女诗人官居福建省文联副主席、厦门市文联主席，享受副厅级待遇。
    　　
    　　作家，莫非就应该是坐在家里胡编乱造堆砌文字的人？他们全部工作，就只是炮制文字垃圾，玷污作家这个称谓？我曾经不无激愤地说“文学即垃圾， 文人即流氓。我写的不是文学，我只陈述事实。”有一回我和易中天教授聊天提及，易中天说：“文人哪里是流氓，文人都是婊子！”这话颇有与同样出自他口中的 “这年头不弱智怎么当领导”媲美之势。还好，作家不都是流氓和婊子，起码还有李承鹏和他的《李可乐抗拆记》。如果一万本文学书里，有两千本是写风花雪月， 两千本书是写人生感悟，两千本是写帝王将相，两千本是写玄幻武侠，还有两千本是写现在老百姓的幸福生活，所有这些，当然抵不上一个李承鹏。因为后者说的是 人话，说的是真话。
    　　
    　　前面我说了，《李可乐抗拆记》是一部有严重缺陷的小说，表现在本书的结局上。小说主人公李可乐在精神病院里想出了一个天才的“抗拆宝典”，即 让一条街的证件全部消失，所有人和房产都没了身份，正是这个天才的主意，打败了开发商。可惜，这样的奇思妙想只存在于李承鹏的小说中。新拆迁条例势必加大 对地方政府和开放商的限制，所以在此之前，各地的征地拆迁将要上演最后的疯狂。通过和平方式、法律手段来解决征地拆迁纠纷的可能性越来越小了。前不久，带 领村民为征地纠纷上访维权的浙江温州乐清老村长钱云会，因车祸离奇惨死。到底是普通车祸还是蓄意谋杀，官方和民间至今聚讼不休。他当村长的5年，有3年半 在监狱中度过。据中央党校周天勇教授的统计，许多农民因低价征用制度而致贫，形成4000万失地、失保和失业农民，即全中国有4000万个钱云会。李可乐 在现实中的下场只能是钱云会。也许文学还是应该给人一点希望吧？只是，真实的现实比李承鹏的小说更残酷，让人情何以堪呢？
2011年1月9日－11日作 (博讯 boxun.com)