Monday, March 22, 2010

2009 Nobel laureate Herta Müller tells a story about writing under repression

Müller was awarded the Nobel prize for her depictions of the "landscape of the dispossessed" in novels that demonstrate "the concentration of poetry and the frankness of prose". Born in Romania, the author received death threats for refusing to become an informant for President Nicolae Ceausescu's department of state security, the Securitate, and eventually emigrated to Germany.

Original report by Alison Flood and published Guardian.UK

Müller's lecture on winning the Nobel saw her lay out in detail the moment when the Securitate attempted to force her to sign a document describing herself as a collaborator. "He called me stupid, said I was a shirker and a slut, as corrupted as a stray bitch," Müller said. "Without sitting down, I wrote what he dictated my name, date of birth and address. Next, that I would tell no one, no matter how close a friend or relative, that I ... and then came the terrible word: colaborez I am collaborating. At that point I stopped writing."

She told the man that she didn't "have the character for this". "The word character made the Securitate man hysterical," she said. "He tore up the sheet of paper and threw the pieces on the floor. Then he probably realized he would have to show his boss that he had tried to recruit me, because he bent over, picked up the scraps and tossed them into his briefcase. After that he gave a deep sigh and, defeated, hurled the vase with the tulips against the wall. As it shattered it made a grinding sound, as though the air had teeth. With his briefcase under his arm he said quietly: 'You'll be sorry, we'll drown you in the river'. I said as if to myself: 'If I sign that, I won't be able to live with myself anymore, and I'll have to do it on my own. So it's better if you do it'."

4 comments:

  1. 网文转载 From 综合新闻

    对于谷歌退出中国,你有什么要说的? (博讯 boxun.com)


    韩寒:  我没什么要说的,谷歌是一个很好的公司,我的手机用的都是谷歌的系统。但是关于这件事情,你只要有一些新闻和政治敏感度,你就知道你说什么都没用,下场都不会很好,删了你的文章还算是小事。谷歌不玩了,他退去了香港,甚至可以回美国,但是作为中国的作者或者媒体从业者,如果说了一些人话,他被迫不能玩了,他能退到哪里去呢?

      事实上,无论谷歌做这个决定的真正原因是什么,在展现给公众的说法上,谷歌有一个失策,谷歌说,他不想再接受敏感内容的审核了。注意,这里说的敏感内容其实不是指情色内容,官方对情色内容从来都不敏感,不光不敏感,估计官员们都已经搞到龟头麻木了。这里所谓的敏感内容只是指不利于政府利益的内容。但是所谓的开放所有审查结果,现实的中国人有多少人在乎呢?这些在正常的国家可以感动国人的理由,在中国看似不太管用。

      中国有两亿网民,谷歌如果问大家是不是想看到不被审核以后的搜索内容,我想应该有两亿减去网络评论员人数都会答应,当然,这就像买菜,你多给人家一点人家总是乐意的。但是如果百度给每个网民十块钱人民币,说只要下载了百度新开发的屏蔽谷歌搜索的浏览器,并且使用我的不光完全遵守而且超额遵守中国“法律法规”的搜索引擎作为唯一指定搜索引擎,你们就可以得到这个钱,估计得有一大半人变节。中国人追求那些危险的普世价值么?中国人追求的,但中国人是顺便追求,追求那些东西在很多人心中的价值未必有追求新开盘的一个楼盘或者追求一点网络游戏中的装备那么高,因为大家的生活压力都这么大,理想都没有,混口饭吃就行了,你跪着吃和站这吃有什么区别呢。谷歌可能高估了自由,真相,公正,叉叉等东西在中国很大一部分网民心目中的价值,这些都没有路上捡到一百块钱实在。

      真的,谷歌还不如说自己老是被中央电视台陷害所以退出更实在一点。谷歌所说的那些理由,无法让这个民族的大部分人民认同和共鸣。一个能吃转基因粮,地沟油菜,三聚氰胺奶,打劣质疫苗针的民族,他们的忍耐力是你所不能想象的高,他们的需求是你所不能想象的低。

    ReplyDelete
  2. 韩寒:中国人用人权和尊严交换工作

    Q:从上海市中心到你的办公室,看到很多冲突的景象,看到贫富的落差,你已经游历了很多中国的城市、乡镇,你觉得真实中国的面貌是什么样子?

    韩:真实中国的状况,我很难用几句话来形容,这个问题问的很大,我觉得整个中国都被所谓的GDP压的很沉重,因为我们特别大、好面子,在金融危机时都要保持一定的经济增长率,在这样的政府之下,完全可以这么做,可以把房价弄得很不可思议,完全可以保证 GDP的增长率,但却给大家的生活带来特别、特别大的压力。

    你国家说一句八%,但这八%却会带给底下的老百姓很大、很大的压力,我觉得这可以完全由统计局来贡献,你说是几,就是几嘛!事实上我们可以说是三,从长远的角度来讲,对我们的发展更好,统计局就统计八%,我们都容许统计局造假,因为统计局就在造假嘛!

    在大城市,大家都期许一个未来,但大家的压力都特别大,长远来说,没有人知道期许中的未来会不会到来。中国人的社会地位提高的方式也非常的奇怪,大家的生活压力都挺大的,可能有那么几个人会来剥削我们,每个人剥削一万人,当然我们都非常恨那些剥削我们钱的人,正要打他们时,那些人可能突然跑到国外的车展,买一量非常昂贵的车子、买一艘游艇,别人就会觉得,哇,中国人真有钱!然后被剥削的一万人就会觉得很自豪,认为这代表我们中国人的荣誉。

    现在整个中国的心态就是这样,大部分的人生活压力都很大,只有少部分人通过官商勾结,或是真的靠自己本事做出来,获得了非常巨额的财富,可以让外国人感到震惊的财富,可以去洗劫路易威登(LV)店,但这绝对不能代表真正的中国市民的真正生活情况,这还仅仅是大城市的人民,更不用去提农民工或是居住在偏远地区的人民。

    ReplyDelete
  3. 可惜了,铁凝

    铁凝的“没有纽扣的红衬衫”要算能感动人的文字。推想她是有才的。但有才不一定有骨头,曾经有过骨头不一定能一直不低头,看看张艺谋。铁凝候补委员曾说过:““啥是书报检查制度啊?” 吃官饭久了的人。。。

    20年前被“天下兴亡,匹夫有责”这句话感动着,并被其驱使着前进,显然心中想着国家;现在更认同知识分子对社会的责任,Help those who can't help themselves.

    一下摘自青岛代律师博客:
    3月30日,《华西都市报》刊登《住总统套房坐奥迪作协开会有点高调》的报道,文中写道:作协本次会议的接待规格相当高,包括五星级酒店的总统套房、 2000多元一桌的宴席,以及重庆作协专为接送作家准备的奥迪车等。对此事,有良心的作家虽然身为中国作协的成员也站出来反对,发表文章批评,作家阎延文写博怒斥作协:“2000多元一桌的宴席,吃尽数万名小学生的捐款”。

    可是面对公众的质疑,作协主席铁凝却勇敢地站了出来,声称“作家协会发展到今天也是与时俱进的,中国作家协会有一万个存在的理由。”对此,作家郑渊洁讽刺说:任何事物存在只需要一个理由。需要一万个理由才能证明其存在合理的事情,离寿终正寝不远了。。。中国的知识分子在历史上不缺乏为民请命的脊梁,也不缺乏无耻之徒,但是,今天,我们悲哀地看到,这些无耻之徒们成了主流,成了占据高位的所谓正人君子,成了堂而皇之食民脂喝民血的官老爷!而这帮人中,最无耻的无疑是他们的头--铁凝,面对公众的质疑,还振振有词的为自己辩护,为自己的无耻存在而发表无耻言论。

    但是,对于铁凝的言论,仔细想想却也在意料之中,作为纳税人供养的文人,他们与官僚已经没有两样,而且他们比某些官僚还要无耻,官僚起码还有自己的岗位,还有自己的职责,可是他们呢?他们似乎就是生而为吃、为喝、为糟蹋纳税人的钱而生的!难怪郑渊洁在其微博上说:“中国的纳税人是世界上最傻的纳税人,每年花很多钱养着作协。国家闹旱灾,作协到旱区住总统套房开会,如此作家,哪有良心?”

    ReplyDelete
  4. 北大校长、中国科学院院士、全国人大代表周其凤先生将于四月初访问圣地亚哥。周校长此次来访,希望结识圣地亚哥的各路英才,共同探讨有关北大发展、中国高等教育前景展望、海归机会、以及学术交流等热门话题。圣地亚哥北大校友已组织欢迎仪式,定于四月五日为周校长莅临到访举办招会。并诚挚邀请本市对中国高等教育有兴趣的华
    侨华人踊跃参加。
    时间:2010 四月五日 (周一) 晚六点至八点

    北大撤销四NGO
    被撤销的四个中心中,公法研究中心和宪政研究中心最先引起外界关注。这两个中心的研究人员中,有沈岿、王锡锌、陈端洪、姜明安四人参与了2009年极有影响的北大五教授上书全国人大建言废改《拆迁条例》事件。猜想随之而来,一篇名为《北大五教授上书全国人大建言的结局,结果他们的研究中心被北大撤销了》的网帖迅速流传。
    ...北京大学法学院妇女法律研究与服务中心既非主动申请撤销,也非缺少活动或经费不足。2002年,中心被《财经》杂志选为中国十大有影响力的民间组织之一;2005年,中心被《南风窗》杂志评选为年度公益人物,并被《中国质量万里行》杂志选入2006公益维权人物候选榜。郭建梅本人亦获奖众多:2005年,她与全球千名杰出妇女一起共获诺贝尔和平奖提名;2007年,希拉里在华盛顿肯尼迪中心向郭建梅颁发了2007全球女性领导者奖;今年1月,她获得了2009年度西蒙娜。德.波伏娃奖,该奖专门颁发给世界各地对妇女运动、妇女权利有杰出贡献的女性。
    ...去年北大法学院领导曾就该中心提出过处理方案,希望中心以后不再接“外面的案子”。这被认为是撤销该中心的一个主要原因。

    ReplyDelete